Há muitos anos, achava-se o pintor Stenburg no seu estúdio. De pé, com o dedo polegar da mão direita no bolso da blusa, e tendo na esquerda o cachimbo, que tinha tirado da boca em sinal de respeito, conversava com a pessoa que nessa ocasião o visitava, o padre Hugo, vigário da opulenta igreja de São Jerônimo. Stenburg era ainda novo, mas já tinha fama em Düsseldorf, e alguns afirmavam que seu nome seria um dia conhecido em todo o mundo. Ele pensava porém, com tristeza, que quando esse dia chegasse já teria passado a idade de gozar a riqueza que tardava tanto em vir. Entretanto, tentava aproveitar a vida no presente. Amava a sua arte, e, vez por outra, ficava tão absorto em sua obra que chegava a se esquecer de tudo, menos do quadro que tinha no cavalete.
Contudo, apesar de ter produzido algumas obras de bastante merecimento, não tinha, até então, feito ainda nenhuma que o satisfizesse completamente, nem tinha alcançado o seu ideal. Seus trabalhos eram bons, mas desejava fazer coisa melhor. Assim vemos que Stenburg não era um homem inteiramente feliz. Havia certo desassossego em seus belos olhos, e um tom de aspereza na voz, que, para quem o observasse de perto, eram indícios de um espírito pouco tranqüilo. Fora isso, porém, tinha a aparência de um homem alegre e feliz, mostrando, quando era preciso, uma habilidade fina para o negócio, e que era daqueles que sabiam bem zelar por seus interesses. É ele que fala agora.
– Não, isso não pode ser: asseguro-lhe que a quantia que V. Rev. me oferece não me pagaria o trabalho de um painel tão grande como esse que acaba de me indicar. Precisa ter muitas figuras, e todas bem estudadas. A crucificação é um assunto difícil, e tem sido tratada tantas vezes que não seria fácil fazer um quadro diferente de todos os outros, como eu desejava que fosse.
– Bem, eu não faço preço. Sei que o senhor é um homem honrado, e não é a igreja de São Jerônimo que paga o quadro. É uma oferta de um penitente.
– Ah! Isso agora é diferente. Por favor, volte em um mês, e terei já prontos os estudos para a obra.
Separaram-se, contentes um com o outro, e durante as semanas seguintes Stenburg estudou a composição do quadro, indo para esse fim ao bairro judaico à procura de modelos para suas diferentes figuras.
O vigário ficou satisfeito. Desejava que a figura do centro fosse a cruz do Redentor, deixando os acessórios ao gosto do artista. Vinha de tempos a tempos visitá-lo, acompanhado algumas vezes por outro padre, a fim de ver o andamento do trabalho. O quadro devia ser colocado na igreja no dia da festa, a 1o. de junho, e ia já bastante adiantado.
Com o rebentar das primeiras folhas e o desabrochar das primeiras flores, que indicava a aproximação da primavera, apoderou-se do pintor um desejo ardente de deixar Düsseldorf e ir pelos campos afora, ao acaso, esboçando as bonitas paisagens que o campo oferecia. Um dia, próximo de um bosque, deparou com uma moça cigana que fazia cestos de palha. A sua fisionomia era bela; o cabelo negro como carvão caía-lhe em ondas até à cintura, e o mísero e esfarrapado vestido vermelho, já desbotado pelo sol, ainda aumentava seu aspecto pitoresco. Mas o que na moça atraiu bastante a atenção do artista foram seus olhos negros, irrequietos e límpidos, cuja expressão mudava a todo o momento, refletindo-se neles alternadamente, com admirável rapidez, a tristeza, a alegria e a zombaria.
“Que soberbo quadro que esta moça daria!”, pensou Stenburg. “Mas quem haveria de comprar um retrato de uma cigana? Ninguém!”
Os ciganos eram então odiados em Düsseldorf, e o fato de ser cigano era um crime perante a lei
A jovem ao ver o pintor largou o trabalho, pôs-se de pé e, elevando as mãos acima da cabeça, e dando estalos com os dedos para marcar o compasso, pôs-se a dançar com grande ligeireza diante dele, com um cativante e alegre ar de brincadeira.
– Assim! Não se mexa! – exclamou Stenburg, fazendo um esboço rapidamente. Mas por mais rápido que fosse, era difícil à moça sustentar aquela posição; contudo não se mexeu, mas o suspiro de alívio que lhe saiu dos lábios, ao deixar cair os braços, mostrou bem ao artista quanto lhe havia custado o esforço.
Ela não é só bela, é mais alguma coisa”, pensou Stenburg. “É um excelente modelo. Vou pintá-la como dançarina espanhola.”
Fizeram logo ali um ajuste para Pepita ir três vezes por semana ao estúdio de Stenburg a fim de servir de modelo.
À hora marcada apresentou-se. Ficou maravilhada com o que viu, e depois de correr com os grandes olhos o estúdio todo em volta, fixando a vista nas porcelanas, nas esculturas, etc., começou a examinar os quadros, chamando-lhe principalmente a atenção o grande quadro, já quase pronto. Olhou para ele atentamente, e em seguida, indicando com o dedo a principal figura, perguntou com voz meio receosa:
– Quem é aquele?
– É o Cristo – respondeu Stenburg com indiferença.
– Que estão fazendo com Ele?
– Estão crucificando-O – respondeu o artista. – Mas vire-se um pouco mais para a direita. Assim! Está bem!
Stenburg, quando trabalhava, era homem de poucas palavras.
– Que gente é aquela que está em volta Dele? Aqueles que têm cara tão má?
– Fique quieta – respondeu o artista. – Eu não posso falar contigo e você só tem de ficar na posição que eu indicar.
A moça não ousou tornar a falar, mas continuou a observar o quadro, e cada vez que vinha ao estúdio ficava mais fascinada com ele. De quando em quando atrevia-se a fazer uma pergunta, porque a curiosidade a matava.
– Por que é que O crucificaram? Ele era muito mau?
– Não, era muito bom.
Daquela vez nada mais pôde aprender, mas todas as palavras lhe ficaram gravadas na memória, cada frase lhe ia desvendando mais o mistério.
– Então, se Ele era bom porque lhe fizeram isso? Foi por pouco tempo? Deixaram-No ir embora depois?
– Olha, foi porque…
O artista calou-se, e foi arrumar o cinto que a moça usava.
– Por que foi? – repetiu Pepita, quase sem poder respirar.
O pintor voltou para o seu cavalete; e olhando para ela comoveu-o aquela fisionomia em que aparecia o ardente desejo de saber.
– Escute; vou contar a você de uma vez para sempre, e depois não me faça mais perguntas – e contou-lhe a história da Cruz, uma história nova para Pepita, mas já tão antiga para o pintor que tinha deixado de comovê-lo. Ele pôde pintar aquela agonia mortal sem que um nervo sequer vibrasse; mas quanto à moça, o pensamento daquele suplício torturava-lhe o coração. Seus grandes olhos estavam inundados de lágrimas que o orgulho de cigana não deixava cair.
O quadro grande e o da dançarina ficaram prontos ao mesmo tempo. Tinha chegado o dia da última visita de Pepita ao estúdio. O belo quadro que a representava não tinha para ela atrativo algum, mas em compensação ficou parada e absorta diante do outro.
– Tá aqui – disse-lhe o artista – aqui está o teu dinheiro e mais uma moeda de ouro. Você me deu sorte: a “Dançarina” já foi vendida. Talvez volte a precisar de ti daqui a algum tempo, mas por enquanto não. É preciso não encher o mercado, nem mesmo do teu bonito rosto.
A jovem voltou-se vagarosamente.
– Muito obrigada, senhor! – disse ela, notando-se-lhe nos olhos a mais viva comoção, e, com o pensamento fixo no quadro, acrescentou:
– O senhor deve amá-Lo muito… visto que Ele tez tudo isso por você… Não é verdade?
Stenburg corou de vergonha. A pobre moça, de vestido desbotado, saiu do estúdio, mas suas palavras de queixume penetraram no coração do artista. Ele tentou esquecê-las, mas foi em vão. Apressou-se em enviar o quadro ao seu destino, mas não pôde esquecer as palavras: “Fez tudo isso por ti.”
Por fim, não pôde suportar aquela agonia. Queria encará-la e vencê-la. Foi confessar-se para obter a paz pela qual tanto anelava, mas foi inútil, porque essa paz só se obtém quando Cristo é o único alvo da fé. Fez um desconto generoso no preço do quadro, e isso lhe deu sossego de espírito por uma semana ou duas, mas logo se levantou de novo a antiga pergunta: “O senhor deve amá-Lo muito, não é verdade?”, e essa pergunta requeria uma resposta.
Perdeu o sossego e não podia prestar atenção ao trabalho. Assim, pois, vagueando ao acaso, ouviu coisas que até então lhe eram desconhecidas. Um dia viu um grupo de pessoas que se dirigiam às pressas para uma casa de aparência humilde, próxima aos muros da cidade, e logo notou outro grupo que do lado oposto se dirigia para a mesma casa, entrando pela porta baixa. Perguntou o que havia ali de extraordinário, mas a pessoa a quem se dirigiu ou não quis ou não pôde responder-lhe, o que despertou ainda mais sua curiosidade.
Alguns dias depois soube que morava ali um desconhecido, um dos “Reformadores” – um daqueles desprezados que sempre se baseavam na Palavra de Deus. Era pouco respeitável, e até pouco seguro, ter sequer um simples contato com essa gente. Mas era possível que ele fosse encontrar ali o que procurava? Stenburg ouvira dizer que esses reformadores arriscavam tudo, e freqüentemente tudo perdiam, por amor à verdade que sustentavam. Talvez eles possuíssem o segredo da paz. Por isso o artista foi observar, e ver, mas sem, de modo algum, se querer associar com eles; contudo, ninguém pode se aproximar do fogo sem sentir o calor.
Entrou, e achou-se na presença de um homem que podia viver à vontade, mas sofria privações; que podia ser considerado, mas era desprezado; que podia ser estimado e respeitado, mas era abandonado; e que, apesar de tudo isso, estava tranqüilo e até feliz. Este pregador falava e tinha aparência de um homem que andava na terra em comunhão com Cristo, e para quem Cristo era tudo. Stenburg encontrou finalmente aquilo porque anelava – uma fé viva. Seu novo amigo emprestou-lhe por algum tempo uma preciosa cópia do Novo Testamento, mas, sendo perseguido e expulso de Düsseldorf algumas semanas depois, teve de partir levando o livro consigo; mas seu ensino ficou bem gravado no coração de Stenburg.
Ah! Agora acabaram-se as dúvidas! Ele sentia claramente no coração o fogo de um amor ardente! “Ele fez tudo isso por mim! Como poderei não falar aos homens desse amor, desse amor sem limites, que pode alegrar-lhes a vida, assim como alegrou a minha? Esse amor é também para eles, mas eles não o vêem, assim como eu o não via também. Como posso empregá-lo? Não tenho o dom de orador, sou um homem de poucas palavras. Ainda que fizesse esforço, nunca poderia explicar o que sinto. Esse amor de Cristo abrasa-me o coração, mas não o posso exprimir.”
Com tais pensamentos o artista fez com o lápis que tinha na mão um esboço tosco de uma cabeça coroada de espinhos, e ao mesmo tempo umedeciam-se-lhe os olhos. De repente brotou esta idéia do seu espírito: “Sei pintar! O meu pincel O anunciará. Ah! no outro quadro Sua face só revelava agonia, mas não era essa a expressão da verdade. Faltava ali o amor inexprimível, a compaixão infinita, o sacrifício voluntário!”
O artista caiu de joelhos, e orou para que pudesse pintar dignamente, e por esse modo pregar.
Começou a obra, e o fogo do gênio brilhou até alcançar e mesmo ultrapassar seus limites. O quadro da crucificação ficou uma maravilha – quase divino!
Não quis vendê-lo; fez doação dele à sua terra natal, sendo exposto na galeria pública, onde se reuniam para o admirar muitos dos cidadãos, que ao contemplá-lo emudeciam e se comoviam profundamente, voltando para casa com o conhecimento do amor de Deus, e repetindo consigo mesmo as palavras que tão claramente estavam escritas por baixo do quadro:
“Tudo isto Eu fiz por ti;
Que fazes tu por Mim?”
Stenburg também costumava ir ali, e, a um canto da galeria, observava o povo que se juntava em roda do quadro, orando a Deus para que abençoasse seu sermão ali delineado. Um dia, depois de todos terem saído, ele viu uma pobre moça de pé a chorar amargamente defronte do quadro. Aproximou-se dela e perguntou-lhe:
– Que foi, moça?
Ela se voltou-se. Era Pepita.
– Oh, senhor, se Ele tivesse me amado assim – disse ela apontando para aquela face que indicava tanto amor. – Eu não sou mais que uma pobre cigana. Este amor é para ti, mas não para uma pessoa como eu – e não pôde conter as lágrimas de desespero.
– Pepita, esse amor também é para ti!
E então o pintor disse-lhe tudo. Conversaram até à hora de fechar a galeria. Ele agora não se aborrecia de responder às perguntas da jovem, porque era aquele o assunto que mais apreciava. Contou-lhe a história daquela maravilhosa vida, daquela morte sublime, da glória suprema da ressurreição, e também lhe explicou a união que aquele amor efetua. Ela escutou, recebeu e creu: “Tudo isto Eu fiz por ti.”
Haviam decorridos dois anos desde que fora encomendado o quadro. Voltou o inverno, o frio era intenso, e o vento soprava pelas ruas estreitas de Düsseldorf, fazendo estremecer as vidraças da casa do artista. Tinha terminado seu trabalho daquele dia, e estava sentado ao pé do fogão onde ardia um fogo muito confortador, lendo uma cópia do seu querido Evangelho, que tinha obtido com dificuldade. De repente bateram à porta, e entrou um homem que vestia um jaquetão de peles muito usado, no qual se viam sinais de neve. O cabelo negro caía-lhe em caracóis à roda do rosto. Lançou um olhar esfomeado para o pão e a carne que estavam sobre a mesa, ao mesmo tempo que dava seu recado:
– O senhor pode me acompanhar, por favor, para um caso muito urgente? – disse
– Onde? – perguntou o pintor. Era isso que ele não devia dizer, pois a polícia podia vir a sabê-lo, e expulsá-los de lá, como já tinha feito várias vezes.
– Por que você quer que eu vá?
– Não posso lhe dizer, senhor – responde o homem –, mas alguém que está morrendo deseja vê-lo.
– Coma alguma coisa – disse o artista –; eu irei com você.
O homem murmurou palavras de agradecimento, ao mesmo tempo em que devorava a comida.
– Você está com fome?
– Oh, senhor, todos nós morrendo de fome.
Stenburg foi buscar um saco cheio de comida.
– Você pode levar isto? – perguntou ao homem.
– Ah, meu senhor, com todo prazer! Mas venha depressa, não há tempo a perder.
O artista foi atrás dele, seguindo-o rapidamente por várias ruas até saírem da cidade e chegarem ao campo. A claridade da lua, que ia nascendo, mostrava que se aproximavam do bosque. Entraram nele. As ramadas estavam cobertas de neve, e os enormes troncos eram tantos que se misturavam. Não havia caminho, mas o homem não exitava. Caminhava rapidamente e em silêncio à frente de Stenburg. Por fim chegaram a um vale cercado de árvores, onde se viam algumas barracas.
– Por favor, entre ali – disse o homem indicando ao artistas uma das barracas, e voltando-se para um grupo de homens, mulheres que estava ao seu redor, falou-lhes numa língua estranha e tirou o saco de cima dos ombros.
O artista entrou na barraca com dificuldade. O luar brilhante iluminava aquele miserável interior. Sobre umas folhas secas jazia uma forma humana. Era uma moça de rosto macilento.
– Pepita! – disse o pintor.
Ao som dessa voz, Pepita abriu os olhos. Aqueles belos olhos pretos ainda conservavam o brilho. Desenhou-se nos lábios um sorriso, e, apoiando-se nos cotovelos, disse:
– Sim, ELE vem me buscar! Ele me estende as mãos! Elas têm sangue! Por ti… Tudo isto Eu fiz por ti …
Com essas palavras, despediu-se do artista.
Muitos anos depois de o pintor e a cigana terem se encontrado na mansão celeste, chegou a Düsseldorf em sua esplêndida carruagem um jovem nobre e elegante, e, enquanto os cavalos descansavam, ele foi visitar a afamada galeria. Era rico, jovem, inteligente; o mundo sorria-lhe e tinha a seu alcance os tesouros desta terra. Percorreu a galeria e ficou extasiado defronte do quadro de Stenburg. Leu e tornou a ler as palavras que estavam gravadas na moldura.
Não podia afastar-se dali. Seu coração estava preso. O amor de Cristo tinha-se apoderado de sua alma. Passaram-se horas e chegou a noite. O guarda pôs a mão no ombro do choroso fidalgo, e disse-lhe que tinha de fechar a galeria, pois já era noite. Mas não! Para ele era antes o raiar da vida eterna. Aquele jovem era Zinzendorf. Ele voltou para a hospedaria, e entrou em sua carruagem, não com o objetivo de seguir para Paris, mas de voltar para sua casa. Desde aquele momento depôs sua vida, fortuna, fama, tudo aos pés Daquele que tinha murmurado ao seu coração as palavras:
“Tudo isto Eu fiz por ti;
Que fazes tu por Mim?”
Zinzendorf, o iniciador das Missões Moravianas, respondeu àquelas palavras com uma vida de absoluta dedicação à vontade do Senhor, até à morte.
O quadro de Stenburg já não existe na galeria de Düsseldorf, destruído com ela em um incêndio, mas pregou seu sermão, e Deus serviu-se dele para anunciar Seu dom – o Substituto do Calvário – de quem o apóstolo Paulo disse: “O qual me amou, e se entregou por mim” (Gl 2.20).
Vimos como a história do amor infinito e divino revelado em Cristo crucificado comoveu e prendeu extasiada a bela cigana Pepita; como venceu e inspirou o célebre pintor Stenburg; como atraiu e satisfez o jovem fidalgo Zinzendorf – mas que diremos de nós mesmos? Leitor, o que você diz? Você pode unir sua voz à nossa e exclamar: “Nós O amamos, porque Ele nos amou primeiro” (1Jo 4.19)?
Mas talvez você ainda nunca tenha ouvido essa história sublime que cativou Pepita. Leia por mais uns momentos, pois vamos resumi-la.
“O Pai enviou Seu Filho para Salvador do mundo” (1Jo 4:14), e sobre isso lemos:
“Cristo morreu por nossos pecados (…) e foi sepultado (…) e ressuscitou ao terceiro dia” (1Co 15.3,4).
Por Sua morte, o Salvador fez expiação por nossos pecados: em Sua sepultura vemos, pela fé, o fim de tudo quanto éramos como pecadores; e em Sua ressurreição nós O vemos sair de entre os mortos e subir para a glória celeste, sendo Ele o princípio de uma nova família – a família de Deus. Pela fé podemos dizer: sobre a cruz do Calvário, Cristo identificou-se com nosso pecado, e tomou nosso lugar no sofrimento e na morte; e agora, se cremos Nele, o amor divino nos identifica com Ele no poder de uma nova vida e no lugar de bênção que Ele atualmente ocupa com Deus na glória celeste.
Oh! Que conheçamos esse amor inexprimível, amor que a morte não pôde vencer, amor que atualmente desde a glória celeste nos atrai, ao ponto de dizermos como Paulo: “O amor de Cristo nos constrange”. E, inspirados por tal amor, assim como Zinzendorf e nosso artista, somos levados a mostrar, por vidas dedicadas a Ele, a gratidão e alegria de corações satisfeitos pelo amor divino.
(Obs. 1: A frase que estava no quadro Stenburg inspirou Francis Ridley Havergal [1836 – 1879] a escrever o hino “I Gave My Life for Thee”, com música de Philip Paul Bliss [1838 – 1876]; há uma melodia alternativa de William Herbert Jude [1851 – 1922]. Este hino está presente em alguns hinários em português.)
(Obs. 2: O sítio oficial do Conde Zinzendorf registra que o nome do pintor era, na verdade, Domenico Feti, e o nome do quadro era “Ecce Homo” (Eis o homem, em latim)